La quinta estación

J‘avais ce livre depuis bien longtemps dans ma PAL, à la fois à cause de bonnes critiques que j‘avais lues et des multiples récompenses qu‘il a obtenu (dont le plus prestigieux en SF, le prix Hugo, obtenu pendant 3 années consécutives, pour les 3 tomes de la trilogie !). Bref, je me suis (enfin) lancé… et je ne le regrette pas ! Je vous fais le pitch

Nous sommes, peut-être, sur Terre. Est-ce de la science-fiction post-apocalyptique ou de la fantasy ? Ce n’est pas bien clair (et c’est très bien comme ça).

La terre tremble si souvent sur votre monde que la civilisation y est menacée en permanence. Le pire s'est d'ailleurs déjà produit plus d'une fois : de grands cataclysmes ont détruit les plus fières cités et soumis la planète à des hivers terribles, d'interminables nuits auxquelles l'humanité n'a survécu que de justesse.

Si c’est la Terre, elle n’a clairement plus rien à voir avec celle que nous connaissons. Elle ne comporte (plus ?) qu’un seul continent, le Fixe, sur lequel les humains s’efforcent difficilement de survivre aux catastrophes naturelles qui, périodiquement, viennent mettre à bas les fières cités et les empires naissants. Ce sont les « cinquièmes saisons » déclenchées par le Père Terre, furieux contre ses enfants. Elles ont lieu à intervalles plus en moins réguliers, de quelques années à quelques décennies, mais elles sont inéluctables et déclenchent des hivers nucléaires qui peuvent durer jusqu’à plusieurs années et auxquels il est donc souvent difficile de survivre.

Au moment où se passe notre récit, un Empire, l’antique Sanze, a pourtant réussi à se développer, plusieurs saisons durant, et à mettre en place une organisation de la société uniforme sur le continent. Les humains sont organisés en comm’ (communautés) qui se constituent, se protègent et se fortifient en respectant un corpus de règles et de principes destinés à anticiper la survenue de la prochaine la prochaine saison, et à y survivre. Ce corpus de règles, appelé lithomnésie, divise la population en castes rigides et enseigne à tous, tout ce qui permet de s‘organiser dans l’unique objectif de permettre la survie par-delà les saisons. Malheur aux hors-comm’, rejetés car ne disposant pas de compétences jugées utiles à la société, ils n’auront aucune chance de survivre.

Là où ça devient intéressant, c’est qu’il existe une catégorie d’humains, appelés orogènes ou « gêneurs » , qui sont capables d’entrer en contact avec la Terre et d’utiliser son énergie, pour déclencher des catastrophes ou, s’ils sont bien formés, en limiter localement les effets. C’est pour eux une malédiction car ils inspirent à tous une pure terreur. Ils sont le plus souvent pourchassés et tués sans pitié. Seul l’Empire de Sanze semble avoir compris leur valeur, et a créé à Lumen, sa capitale, le Fulcrum, un lieu où on pourra les former, c’est à dire les neutraliser et les utiliser. À chaque orogène est attribué un Gardien qui peuvent annulées leurs pouvoir, et ont pour mission de les neutraliser s‘ils devenaient dangereux, ou prétendait simplement vivre leurs vies. Attention, ce n’est pas une école, et les orogènes ne sont pas des élèves. Les oroogènes inspirent toujours les mêmes sentiments aux Sanziens, et ces derniers ne le considérent pas comme des humains (un édit antique l’atteste), mais comme de simple outils. AU Fulcrum, les jeunes orogènes ne sont qualifiés que de « poussière » pour mieux nier leur humanité.

Le roman relate le destin de trois femmes, toutes trois orogènes :

Essun vivait dans une petite communauté avec son mari et ses deux enfants. Elle cachait à tous sa nature d’orogène, y-compris à son mari… mais, pour son malheur, elle a transmis son orogénéité à ses enfants. Lorsque son mari l’a découvert, il a tué leur fils à mains nues et s’est enfoui en kidnappant leur fille. Elle veut retrouver sa fille, autant que rendre justice à son fils.
Damaya est encore une petite fille qui a été rejetée par sa famille quand son orogénéité a été découverte. Un gardien la ramène à Lumen pour qu’elle rejoigne le Fulcrum afin d’y être formée avec la « poussière ».
Syénite, enfin, est une orogène quatre anneaux (sur une échelle de dix). Elle est envoyée en mission dans une ville côtière sous la supervision d’un mentor, Albâtre. Ce dernier est le plus capé des orogènes (c’est un dix anneaux) et le Fulcrum attends de Syénite et Albâtre, en plus de mener à bien leur mission, qu‘ils couchent ensemble et donne naissance à un orogène qu’ils espèrent puissant.

J’ai beaucoup aimé ce premier tome. J’ai aimé la manière dont l’autrice distille au compte-gouttes repères sur la société et détails sur son organisation, de manière très progressive, comme si ces éléments étaient censés être connus de tous et que nous, lecteurs, nous devions de tirer seuls nos conclusions. Cela donne une tonalité très particulière au roman, qui m’a permis d’être rapidement happé, tant par l’histoire que par l’organisation très particulière de ce monde.

L’autrice sait faire exister le monde de la Terre fracturée de manière concrète, mais elle n’oublie pas de soigner la psychologie des différents personnages, principaux comme secondaires. Le destin de ces femmes torturées, meurtries par la vie mais tellement fortes, m’a laissé abasourdi. La profondeur comme la densité de cette œuvre m’ont émerveillé. Je comprends parfaitement son prix Hugo… et je vais de ce pas lire la suite pour comprendre comment les tomes 2 puis 3 ont pu, à leur tour, mérité ce même prix !

Warning: Extremely Vague Spoilers

It’s clear to see why The Fifth Season won a Hugo award and became immensely popular. Jemisin is an amazing world-builder and extremely good at plotting. She knows exactly at what pace to reveal the mysteries of her world to make her readers desperate to find out what happens next. The culture and history of her world are shaped by the titular “fifth seasons” years-long periods of environmental disasters, which is a great concept, and her orogenes are a really cool half-magic, half-science twist on typical elemental magics. She also manages to do something that was once thought impossible: create fantasy-cursing that sounds both thematic and natural.

Jemisin wants to do more than just write an exciting book though, she has a message, a two-fold one at that. She’s clearly both inspired by climate disasters in our world, as well as (racial) oppression. I say racial, because while the orogenes aren’t a one-on-one for an actual real-life group, there’s hints (like the slightly-on-the-nose slur for them being “rogga”) that she was inspired by the oppression of Black people. There’s nothing wrong with that, in fact, I’m always happy when an SFF author sees the potential in their fictional world to dissect and analyze our real world. I think especially fantasy is deeply underutilized in that respect. However, I am disappointed in how she went about it. While I’m fully aware how white and arrogant this sounds; I think she could’ve done better.
A review on Goodreads, by Nick Imrie, really put it better than I could “…I can't help but feel that the rape, torture, slavery and abuse are all set-dressing, while the real visceral oppression is here in the social snubs, slights and slurs. In the world of The Fifth Season rape is quotidien but being called rogga is unforgivable.” Harsh, but I think she really managed to identify what bothered me so much about her treatment of oppression in this book. It seems like the most visceral feeling moments of cruelty and bigotry are the ones she’s actually likely to have experienced herself, rather than the ones that are actually the worst.

The orogene characters in this book do terrible things, they kill people accidentally and on purpose, allies and enemies, sometimes one, sometimes many. The guilt they experience over this is minimal, and often they halfway justify it by making the argument that the people they killed all contributed to the oppressive system under which orogenes are forced to live (which, admittedly, is truly horrific). Jemisin seems to agree. I get the sense that we’re supposed to see this world as irredeemable because of the bigotry and cruelty of its inhabitants. And I understand that part of the genre conventions of these types of books is that Life is Cheap, but if you’re trying to make a point about oppression, it’s hard for me take it both ways. I can’t both sympathize with a character’s anger over being called a slur, ignore their comparative stoicism over being cast out from their family, and then excuse them semi-accidentally on purpose wiping out an entire village. The actions in this book aren’t afforded their proper emotional weight, in my opinion.

Within the logic of the world she created, orogenes have demi-god levels of power and are fully capable of accidentally killing people, even as infants. They are also undeniably people, despite their danger, but it’s easily understandable why regular folk would hate and fear them. Now, as I said, Jemisin is an amazing plotter. I have no doubt she realized this, and already has an answer in store, (I’ve read the first fifty pages of the second book, and I’m placing my bets on “ancient indigenous knowledge on orogenes that was lost during Sanzed colonialism”) which disappoints me a little. It feels pretty cliché to compare her to Octavia Butler, the only other Black female sci-fi author people are likely to have heard of, but it was one of her greatest strengths as a writer that she always fully engaged with these types of moral dilemmas. She never let her characters take the easy way out and discover some kind of ancient, lost third option. I just don’t trust Jemisin to do the same. (Though I’m prepared for her to embarrass me on this front. I have underestimated her before.)

I feel like Jemisin wants to use this book to pose us a question, except she has already scribbled in the answer. She wants to portray morally gray characters, but we never actually doubt who she considers “the good guys”. And she seems to be unable to go beyond her own experiences to truly confront the horrors of the world she created.

And that’s what could have taken this book from “good” to “great”, in my opinion. And, in all honesty, if this wasn’t a Hugo winner, I wouldn’t have scrutinized it to this extent. For me, it became a victim of its own high expectations.

So, conclusion.

Should you read this book? Honestly, yes. Am I going to read the rest of the series? Yes, I need to know how this ends. Am I bit disappointed? … Yeah, sadly.